"고객님, 백만원이 입금되셨습니다"
오랜 만에 한국에 왔을 때 한국어를 사용하는 즐거움이 새로왔다. 한국어만의 독특한 느낌을 살리는 표현을 사용한다는 것이 즐거운 것이다. 하고 싶은 말을 자유롭게 쏟아낸다는 느낌은 시원하게 배설을 끝낸 그런 뿌듯함이다. 모국어라는 것이 주는 이런 편안함을 참으로 감사하게 받아들였다. 한국 생활에 차츰 적응하면서 못마땅한 말과 글이 있음을 깨달았다. 한국을 떠나기 전에는 들어본 적도 없는 표현이 많이 사용되고 있다. 물론 "나들목"같이 맘에 쏙드는 단어도 있지만, 열에 아홉은 참으로 못마땅하다. 시도 때도 없이 영어를 뒤범벅하여 쏟아내는 말과 글이 귀와 눈을 거슬리게 한다. 멀쩡한 한국어를 두고 꼭 그리 말하고 써야 하는지 몹시도 불편하다. 한국어를 사용하면 수준이 낮고 영어를 사용하면 수준이 높다는 맹신이 있는 것같다. 하물며 엉터리인 줄도 모르고 "콩글리쉬"를 입에 달고 사는 "영어중독증 환자"임에랴... 아무렇게나 섞어 만든 국적불명 단어나, 제멋대로 늘이고 줄인 표현이나(예컨대, "오나전" "까도남"), 그 자체가 천박한 표현도 젊은이들이 많이 사용하는 것같다. 무엇보다도 가장 거슬리는 것은 사물을 존대하는 말법이다. 도대체 어디서 이런 못된 것이 시작되었는지는 모르지만 들을 때마다 조미료가 잔뜩 들어간 음식은 입에 넣은 것처럼 불쾌하고 역겹다. 처음 들을 때는 이게 도대체 뭔 소린가 멍하다가 시간이 좀 지나니 짜증이 난다. 한국에 와서 얼마 안되어 은행에 갔다. 오래 사용하지 않은 은행계정을 확인하고 새로 통장을 만들고 입금을 하기 위해서였다. 창구에서 일을 하던 여직원이 통장과 신분증을 건네주면서 다음과 같이 말한다. "고객님, 백만원이 입금되셨습니다." 얼마나 놀라고 어색했는지 나는 "예? 뭐라고요?"라고 되물었다. 백만원이 입금되셨다는 말이 어디 가당키나 한가... 그럼 나는 뭐란 말인가... 나는 ...